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n giorno il padre di Amadou

parti per un viaggio triste. Di so-

lito viaggiare & una cosa bella,
ma quella volta parti perché era mor-
ta la nonna, che viveva in Senegal.
Purtroppo Amadou e sua madre non
poterono seguirlo perché lei era in-
cinta e poco dopo avrebbe partorito.
1l viaggio poteva compromettere la sa-
lute del nuovo bimbo. 11 giorno della
partenza Amadou si specchio negli
occhi di suo padre, ascolto alcune pic-
cole raccomandazioni poi lo abbrac-
cio forte e con quell’abbraccio gli dis-
se tutte quelle cose che a parole e dif-
ficile raccontare: ormai sono grande,
cerchero di non impensierire la mam-
ma. Fardo sempre i compiti, ma so-
prattutto daro il meglio di me in ogni
cosa che faro. Ti prego, torna presto. Ti
aspetto. Sei il mio supereroe.
Lamine sali sull’aereo e volo altissimo
nel cielo, dov’e tutto € azzurro, sopra
le nuvole, molto vicino alle stelle.

- I documenti almeno ce Ii hai?
- Eccoli...

- Quindi é vero, sei proprio nato in Ita-
lia!

- Gia.

- In sto mondo non si capisce piii
niente... dove andremo a finire?
Latesta del controllore oscillo a destra
e a sinistra in segno di disapprovazio-
ne. Quella storianon lo convinceva fi-
no in fondo. Gli venne in mente un
vecchio film in cui dei narcotraffican-
ti messicani erano riusciti a falsificare
idocumenti e a oltrepassare il confine
con gli Stati Uniti. Poi penso a Balo-
telli e a quel super gol che segno con-
tro la Germania agli Europei del 2012,
ma se solo avesse avuto un attimo di
pazienza in pill e non si fosse fermato
alla superficie. Forse avrebbe ricono-
sciuto il battito del cuore. Bu-bum bu-
bum. Sicuramente avrebbe avvertito
qualcosa: avrebbe percepito la storia

il Tratto da “Falsi miti, storie di migranti”, EDB 2018

Amadou, un italiano vero

di Amadou, il primo italiano nero che

parla un dialetto misto tralombardo e

romano, ha unincisivo d’argento e ha

la faccia che sembra un delinquente.

Avrebbe saputo che quando aveva

dieci anni il suo passatempo preferito

era giocare a calcio con i suoi amici al

campetto. Se la cavava piuttosto bene

e ogni volta che segnava i suoi com-

pagni lo chiamavano George Weah,

come il mitico attaccante liberiano

che giocava nel Milan, la sua squadra

del cuore. Se fosse diventato molto

forte, allenandosi duramente, magari

un giorno avrebbe potuto giocare nel-

la selezione nazionale. Casacca azzurra ovviamente.

Un giorno la madre di Amadou, che si chiamava Jasmine,
pianse per due
motivi: primo, era
morta la nonna;
secondo, suo ma-
rito Lamine fu co-
stretto a partire
per il Senegal per
assistere al fune-
rale. Jasmine sa-
rebbe certamente
andata insieme a
tutta la sua fami-
glia, ma siccome
era all’'ottavo me-
se di gravidanza
fu costretta a re-
stare in Italia in-
sieme ad Ama-

dou. Era meglio
non rischiare. 1l triste giorno della partenza Jasmine os-
servo Lamine e suo figlio che si abbracciavano. Si senti
davvero fortunata e capi che con quell’abbraccio si disse-
ro tutte quelle cose che a parole & difficile raccontare. Poi
anche lei abbraccio il marito. Senfi sussurrare non pian-
gere, con un filo di voce. Lei non riusci bene a rispondere,
ma si lascio accarezzare i capelli e accolse un piccolo ba-
cio dolce che le sfioro la fronte. Si amavano tantissimo.
Amadou, nei suoi calzoncini blu li guardava con ammira-
zione. Era un bambino davvero felice.
diMatteo Donati
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